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Mục lục 
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Võ Đại Tôn 
Miếng bánh chưng Tết trong tù 


Trong một dịp đi nói chuyện với Hội Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ 
đã tham chiến tại Việt Nam (VWVA) ở San Diego (Nam 
California), tôi gặp lại một người bạn Mỹ đã từng bị giam tại 
Hỏa Lò (Hà Nội) hơn 4 năm. Ông ta tâm sự là mãi cho đến 
bây giờ sau mấy chục năm ra khỏi ngục tù Cộng Sản VN, 
ông ta vẫn còn bị ám ảnh bởi nhiều sự kiện hãi hùng và có 
một câu hỏi vẫn chưa tìm được trả lời : - tại sao có một số 
người còn tồn tại được trong hoàn cảnh lao tù dã man đó ?. 
Tôi mĩm cười chua chát khi nghĩ đến những người tù Việt 
Nam - trong đó có bản thân tôi - đã phải chịu khổ nhục gấp 
vạn lần nhưng đã vượt qua được ải chết. Có người cho đó là 
phép lạ, nhưng tôi tự nghĩ, trên hết đấy là khả năng sinh tồn 
vượt bực của con người cố gắng thích ứng với hoàn cảnh cay 
nghiệt nhất trong đời, và nhờ vào sự hận thù chôn chặt tận 
đáy lòng tăng thêm nhiệt lượng trong tấm thân tàn tạ để tồn 
tại qua ngày dù có lúc đã mỏi mòn, tuyệt vọng. 


Có một số người may mắn thoát ra khỏi nước trước hoặc sau 
năm 1975, chưa hề nếm mùi lao tù cộng sản, lắc đầu không 
tin những gì anh em chúng tôi kể lại, cho rằng chúng tôi đã 
phịa thêm, cường điệu tả oán để làm động lực đấu tranh 
hoặc xin tình thương hại. Có đôi khi họ lại dửng dưng phê 
phán : - nhục nhã như thế, đói khổ như thế, tại sao không 
chết đi mà cố sống để làm gì ?. Chúng tôi đã tự trả lời cho 
chính mình : - Mẹ Việt Nam đâu có cần tất cả những đứa con 


yêu phải chết đi, phải cố sống mà tiếp tục con đường đã 
chọn và làm nhân chứng về một chế độ vô đạo nhất trong 
lịch sử Dân Tộc. Dù một số trong chúng tôi khi ra khỏi ngục 
tù đã viết hồi ký nhưng chỉ trình bày một vài sự kiện chính, 
còn biết bao nỗi niềm, biết bao câu chuyện thương tâm 
trong đời tù thì vẫn âm thầm gậm nhấm trong lòng, viết sao 
cho hết, đến chết không quên. Đa số chúng tôi đã Tủi Đau 
nhưng không làm điều gì quá đáng để Tủi Nhục, không tham 
sống sợ chết đến độ phải đê tiện gục mặt đầu hàng. Hoàn 
cảnh tù mỗi người một khác, thập niện 80 khác với thập 
niên 90 và sau này, tù được thăm nuôi tiếp tế, được đi lao 
động tập thể, khác với tù bị biệt giam mút mùa, tù bị bắt đi 
“tập trung cải tạo” khác với tù từ hải ngoại về quê hương 
chiến đấu và bị sa cơ... Ngoan ngoãn trình diện khác với 
ngoan cố phản động. Cộng Sản có “chính sách” phân biệt 
đối xử rõ ràng. Ngay cả lương thực được cấp phát, căn cứ 
trên cân lượng gạo, gọi là tiêu chuẩn tùy theo “đối tượng” 
cũng không giống nhau. Số lượng 9-12-15-21 ký gạo mỗi 
tháng (quy ra thành khoai sắn hoặc bo-bo, bột mì) tùy theo 
mức “phản động”, “cải tạo tốt”, thành thật khai báo, hoặc 
ngoan cố, lý lịch quá khứ chưa được điều tra rõ... “Anh cứ 
làm việc, khai báo chỉ tiết thành khẩn, ăn năn hối lỗi, vắt hết 
máu ngụy ra khỏi thân xác và đầu óc, rồi Trên sẽ xét cho ăn 
tiêu chuẩn cao hơn”, đấy là lời công an thẩm vấn hoặc cai tù 
quản giáo thường dụ dỗ mua chuộc chúng tôi. Chế độ dạ 
dày. (Làm việc là bị kêu đi điều tra thẩm vấn, viết lời khai đủ 
chuyện không ngờ trước, viết đi viết lại hang mấy chục lần 
từng đề tài bị hỏi đến, luôn cả lý lịch bản thân và gia đình). 


Tựa hồ như bất cứ việc gì xảy ra trong đời sống hàng ngày 
khi được tự do đều gợi nhớ trong lòng chúng tôi một câu 
chuyện nào đó ở chốn lao tù. Với tôi, suốt hơn 10 năm bị 
biệt giam, có biết bao mẫu chuyện chưa được viết ra, lắng 
sâu trong ký ức, gặp dịp thì bật nhớ lại. Ngậm ngùi chua xót. 
Như chuyện miếng bánh chưng trong tù của tôi chẳng hạn. 
Sau này, thường vào dịp Tết, mỗi lần ngồi ăn bánh chưng 
cùng gia đình, tôi nhớ ngay đến chuyện này, như một tài 
liệu nào đó mà chúng ta đã “save” vào máy vi tính, bây giờ 
bấm nút tìm lại thì thấy hiện ra ngay trên màn ảnh nhỏ. 


Sau ngày tôi lừa được Cộng Sản để phản pháo trong buổi 
họp báo quốc tế tại Hà Nội (13.7.1982) mà họ đã thua đau, 
tôi bị biệt giam “mút mùa Lệ Thủy” (theo kiểu nói của anh 
em tù nhân chúng tôi). Đến năm thứ 7, thứ 8 thì tôi bị kiệt 
quệ thân xác vì quá thiếu dinh dưỡng. Biết tôi vẫn ngoan cố, 
không khai thác được gì thêm, và cũng đã bị giam cầm lâu 
năm rồi, họ cứ bỏ tôi nằm dài ra đấy, không màng đến nữa. 
Tôi không được phép liên lạc với gia đình tại Úc để nhận thư 
từ hoặc quà tiếp tế. Đặc biệt trong những ngày Tết, các tù 
nhân hình sự hoặc các “đối tượng” không nguy hiểm đều 
được thăm nuôi hoặc nhận quà trên mức ấn định. Không khí 
toàn trại tù (B-14 - Thanh Liệt, ngoại thành Hà Nội) có vẻ 
nhộn nhịp khác thường, đã bắt đầu có những tiếng cười phát 
ra từ các buồng giam mỗi khi nhận được tiếp tế ăn Tết do 
gia đình gửi vào. Tù hình sự thường gọi ngày Tết là “Giỗ Mả 
Tổ”, người nào không có tiếp tế thì “đầu gối to hơn đùi”, chỉ 


còn chờ mong được vài bữa “cơm tươi” do trại cấp cho, có 
vài lát thịt, một cái bánh chưng vào đêm trừ tịch. Bánh 
chưng nhỏ bằng nửa bàn tay, đôi khi chỉ toàn nếp xôi chứ 
không có nhân đậu xanh. Nhưng đấy cũng là hạnh phúc, 
ngậm miếng bánh chưng trong miệng không dám nhai. Nghĩ 
rằng phải đợi đến 365 ngày nữa, nếu còn sống và còn ở tù, 
thì mới hy vọng có lại. Cũng chưa chắc, vì nhiều khi vẫn còn 
ở tù nhưng không được cấp cho miếng bánh chưng vì chưa 
“cải tạo tốt”. Miếng bánh chưng ngày Tết được ban phát từ 
“lượng khoan hồng nhân đạo của đảng và nhà nước nhân 
dân” , nhưng có điều kiện. 


Khoảng cuối năm 1985, gần đến Tết ta, hàng tuần có rất 
nhiều người đi làm việc ở Liên Xô và Đông Âu - gọi là lao 
động xuất khẩu - lúc vế bị bắt giam ở trại Thanh Liệt. Hầu 
hết đều bị ghép vào tội buôn lậu hàng cấm, nhưng thực ra, 
nhà cầm quyền muốn tịch thu hết mớ hàng hóa nghèo nàn 
của họ mang về. Vờ bắt giam lấy cớ, rồi vài tuần lại thả ra. 
Đã bị mất đồ, lại còn bị nộp phạt nữa. Đa số là thanh niên 
nam nữ. Vì biết không có tội gì nặng và hầu hết đều là con 
ông cháu cha cả, đám này vẫn thản nhiên không lo sợ gì và 
bất chấp nội quy kỷ luật trong tù, quậy hết biết. Hàng tuần 
họ đều nhận được tiếp tế của gia đình gửi vào, ăn uống ê hề 
và suốt ngày gọi nhau chuyện trò, tiếng cười nói vang cả 
mấy dãy buồng giam. Lòng tôi xốn xang. Cũng trong thời 
gian này, trại còn giam một số đông người Trung Quốc, bị 
bắt ở biên giới Trung-Việt từ năm 1979 vì tội nghi làm gián 
điệp. Tiếng Tàu, Đức, Tiệp Khắc, Nga Sô, tiếng chửi thề, nổ 


A 


ra như pháo, tôi nằm nghe cũng vui vui. Cán bộ “bảo vệ” 
được đám thanh niên này đút lót bánh kẹo và thuốc lá ngoại 
quốc mỗi đêm, nên việc kiểm soát cũng không nghiêm ngặt 
lắm, nhất là dịp Tết. Họ tha hồ nói đủ chuyện và tôi lắng 
nghe được nhiều tin tức bên ngoài. Bên cạnh buồng giam tôi 
có một thanh niên ở Liên Xô về, con của một đảng viên gộc 
làm việc ở cảng Hải Phòng. Đi học nghề điện tử bốn năm, 
nhưng chỉ chuyên mua nồi áp-xuất và hàng hóa, xe đạp, xe 
gắn máy, chuyển về nước để bán lại kiếm lời. Anh này trước 
đây đã từng ở tù Hỏa Lò (Hà Nội) về tội du đảng nhưng được 
ông bố chạy chọt lãnh ra và gửi đi Liên Xô. Tuy mới quen tôi 
mấy ngày, sau một vài đêm tâm sự qua cửa sổ, anh ta tỏ vẻ 
quý mến tôi vì máu giang hồ. Hơn nữa, anh ta có cô bồ ở 
Saigon cho nên dễ cảm thông với tôi. Anh ta thường nói : - 
“Bác ơi, cháu thích người miền Nam lắm. Hết sảy ! Người 
Nam chân thật và ăn chơi đúng điệu hiện đại lắm. Chứ 
không như người miền Bắc chúng cháu, cứ co ro cúm rúm, 
hạt muối cắn làm tư. Trước đây khi chưa vào Saigon (anh ta 
không gọi là thành phố Hồ Chí Minh) và chưa ra nước ngoài, 
bọn cháu có biết gì đâu. Cứ bắt đi họp Đoàn, họp Đảng mãi, 
chán bỏ mẹ”. Một hôm vào ngày mồng ba Tết, anh ta lên 
tiếng chửi thề : “Tiên sư bố, tiếp tế bánh chưng làm gì lắm 
thế. Mười mấy chiếc như thế này thì ông làm sao ăn cho hết 
! Ông chỉ nhón nhân thịt bên trong cho vui còn thì vứt mẹ 
hết ra cống cho chuột ăn...”. Tôi nằm nghe mà cồn cào cả 
ruột, vì đói, vì lạnh, nuốt nước miếng ừng ực. Hoa cả mắt, 
tưởng chừng như thấy mấy cái bánh chưng đong đưa trước 
mặt. Vói tay nắm bắt, chỉ thộp được mấy con muỗi. 


Trong không khí ngày Tết, tôi thèm bánh chưng quá. Nghĩ 
đến gia đình thì ít hơn là mơ có được một vài muỗng đường, 
mứt gừng, hạt dưa, và nhất là bánh chưng để thộn vào bụng 
cho no và bớt lạnh. Các buồng bên cạnh lại dư thừa quà Tết. 
Tôi nghĩ ra cách tìm ăn. Thời gian qua, tôi thường họa chân 
dung, làm hoa giấy và đắp hòn non bộ, chậu cá, bằng xi- 
măng cho các cán bộ quản giáo trong trại để kiếm thù lao 
thuốc lào hút. Tôi tự tạo ra “nghề” này để sinh tồn. Mỗi lần 
gạ được “khách hàng cán bộ” nào thì tôi được dẫn ra văn 
phòng trại để ngồi vẽ tranh, làm hoa, dưới sự kiểm soát của 
“bảo vệ” (cai tù). Làm mãi thành quen tay, lại có thêm óc 
tưởng tượng để biến chế nhiều kiểu đẹp mắt, tôi có nhiều 
cai tù đặt “hàng” trong dịp Tết. Cán bột quản giáo đều 
nghèo, sẵn có tên tù nào khéo tay sản xuất được gì thì họ 
khai thác triệt để, không mất tiền công, chỉ cho vài bi thuốc 
lào cầm hơi. Tôi có “nghề” làm hoa giả bằng giấy màu hoặc 
giấy bạc bao thuốc lá, có nhiều lọ hoa tôi sáng tạo ra trông 
không khác gì hoa trang trí trong các cửa hiệu thương xá ở 
ngoại quốc vào dịp lễ Giáng Sinh. Vào dịp Tết năm ấy, tôi có 
thêm hai cán bộ thẩm vấn là “khách hàng” đặt làm hoa giả. 
Nhân cơ hội này, tôi nghĩ ra cách tìm bánh chưng ăn. Thông 
thường, tôi dùng chút cơm để dán hoa giấy, nhưng dại gì, 
cơm tù còn không đủ ăn, hơi đâu mà phí phạm. Tôi nói với 
cán bộ quản giáo nếu có xôi nếp bánh chưng để dán hoa thì 
“cực kỳ tốt”, có buồng giam nào dư thừa vứt đi thì lấy cho 
tôi một ít. Nhưng “kỷ thuật” dán hoa thì phải chọn những 
hạt xôi nếp nào mềm mới tốt, tôi phịa ra như thế. Tên cán bộ 


gật gù : - “Thoải mái, thoải mái, tôi sẽ kiếm cho anh miếng 
bánh chưng thừa để anh thoải mái dùng”. Được lời như cỡi 
tấm lòng, tôi ngồi rung đùi khẳng khiu chờ đợi. Buổi chiếu, 
tên cán bộ mở cửa sắt buồng giam đem vào cho tôi một cái 
bánh chưng thật lớn, ai đã khoét ăn hết cả nhân bên trong, 
gói tạm bằng một tờ giấy báo cũ ướt nhẹp, dường như mới 
nhặt từ cống lên. Đợi cho tên cán bộ đi khuất, tôi vừa cười 
thầm vừa chọn ra một ít nếp xôi để dành dán hoa, còn bên 
ngoài ướt nhoẹt, nhầy nhụa nhớt thì tôi gói lại để đó. Khuya 
về, nằm trong mùng, tôi chuẩn bị “ăn Tết”, từ từ, trịnh 
trọng, nghiêm túc như một ông đồ già ngồi pha trà buổi 
sáng để nhâm nhi một mình. Tôi mở gói bánh chưng còn 
thừa ra, gỡ sạch những lớp xôi còn dính chặt vào tờ giấy 
báo, cắn nhẹ từng miếng, ăn trong bóng tối xà lim lờ mờ, 
buốt lạnh. Ngon tuyệt vời. Bên kia vách tường trại giam là 
xã Thanh Liệt. Nhà ai đang vặn to một băng nhạc duy nhất 
mà tôi đã được nghe đi nghe lại từ suốt mấy năm qua tiếng 
hát của Thanh Thúy với bài Nửa Đêm Ngoài Phố. Nhạc 
“vàng”, có lẽ là nhà của tên cán bộ nào đó đã đem từ miền 
Nam ra. Nằm trong mùng ăn vụng miếng bánh chưng Tết 
thừa của người tù nào đó đã vứt đi, nghe lời ca Thanh Thúy, 
tuy âm thanh đã cũ, rè rè nhừa nhựa, tôi mĩm cười trong 
nước mắt. Và tôi đặt lại lời ca, lẩm nhẩm hát một mình... 
“Buồn vào hồn không tên, thức giấc nửa đêm, nhai bánh 
chưng một mình... ôi bánh chưng đời tù...”. Tôi bị giam mút 
mùa ở buồng số 8 - khu D -. Nghe nói ở buồng số 5 có “tù 
ngụy cải tạo” nào đó ở trại Nam Hà mới chuyển về, có thân 
nhân từ Mỹ gửi cho quà Tết tiếp tế mấy bao to. Thông tin ở 


trong tù nhạy lắm, nhanh hơn cả thông tấn xã Reuters. Một 
giọng ho, những tiếng gõ cạch cạch vào vách tường buồng 
giam, cũng có thể nhận ra người quen nào đó, rồi tìm cách 
lén liên lạc qua một vài câu thơ, tiếng hát, chuyện kiếm hiệp 
Kim Dung, vào ban đêm. Tối hôm ấy, khi nằm nhai cầm 
chừng miếng bánh chưng, nghe giọng ca Thanh Thúy, gió 
thoảng bay đến buồng giam của tôi mùi thuốc xì-gà. Tôi lén 
ra đứng chỗ cửa “gió” (một khung cửa nhỏ để cán bộ nhìn 
vào kiểm soát tù biệt giam), và hít hơi xì-gà “second-hand 
smoking”. Thế là đủ mùi vị về một cái Tết nữa trong tù, có 
bánh chưng, có “nhạc vàng”, có hương thơm xì-gà ngoại 
quốc, và ... có cả nước mắt cô đơn. 


Đây là một trong vạn cách sinh tồn của người tù dưới chế độ 
Cộng Sản. Miễn sao không bán rẻ anh em, không hèn hạ 
làm “ăng-ten” cho kẻ thù để đạp lên xác đồng đội mà sống, 
giả dại qua ải để mong một ngày thoát cũi sổ lồng mà tiếp 
tục đấu tranh.Tôi tự tạo ra những cái “nghề” bất đắc dĩ như 
làm hoa giấy, vẽ tranh, không phải là cúi đầu phục vụ nhục 
nhã, mà chính là để “nuôi” sống mình, có vài bi thuốc lào để 
hút, hít được chút không khí ngoài buồng giam, lao động trí 
óc sáng tạo. Thầm ăn miếng bánh chưng dùng để dán hoa 
giấy, tuy có đau trong lòng, trong hoàn cảnh cay nghiệt đó, 
nhưng tôi tự tha thứ cho mình vì đấy không phải là nỗi Nhục 
lớn trong lẽ sinh tổn của một người tù bị biệt giam hơn 10 
năm, không thẹn với lương tâm và chính khí. Cố sống để 
tiếp tục con đường còn dang dở với mộng chưa tròn. Dù sao, 
tôi cũng thấy “nhợn” trong lòng mỗi khi nhớ lại những mẫu 


chuyện này, thương mình và thương cả Dân Tộc đã bị đọa 
đày xuống tận cùng vực thảm bởi một chế độ phi nhân. 
Càng thương lại càng cố vươn cao lên để tồn tại và để đóng 
góp công sức vào việc giải trừ Cộng Sản, cùng toàn dân sớm 
quang phục quê hương. Miếng bánh chưng Tết trong tù này 
là một trong hàng trăm tư liệu tôi thêm vào hành trang hiện 
tại để tiếp bước lên đường. 


Võ Đại Tôn. 
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